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PRVI DEO





1

Kad mi je bilo šesnaest godina, bila sam prava lepotica. Oval 
moga lica bio je savršen, iako nešto uži u donjem delu, oči 
bademaste, velike i blage, nos prav i u istoj liniji sa čelom, usta 
velika, s lepim, crvenim i mesnatim usnama, a kad sam se 
smejala, videli su se moji pravilni i vanredno beli zubi. Majka 
je govorila da ličim na neku madonu. Ja sam zapazila da ličim 
na filmsku glumicu koja je tada bila u modi i počela sam da se 
češljam kao ona. Majka je govorila da je moje lice lepo, ali da 
je moje telo sto puta lepše; telo, kao što je moje, govorila je, ne 
postoji u čitavom Rimu. Tada nisam obraćala pažnju na svoje 
telo. Činilo mi se kao da se sva lepota sastoji iz lica, ali danas 
mogu da kažem da je majka imala pravo. Noge su mi bile pra-
ve, čvrste, bokovi okrugli, leđa duga, uska u struku, a široka u 
ramenima. Trbuh sam, kao i uvek, imala dosta jak, pupak se 
skoro nije video, toliko je upao u meso. Majka je govorila da je 
to jedna lepota više, jer trbuh mora biti ispupčen, a ne ravan, 
kao što je to sada moderno. I grudi sam imala jake; tako čvrste 
i visoke da su lepo stajale same, bez ikakvog prslučića. Kad 
sam se žalila da su mi grudi suviše razvijene, majka je govorila 
da su izvanredno lepe i da danas grudi u drugih žena baš ništa 
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ne vrede. Naga, na šta su mi kasnije obratili pažnju, bila sam 
visoka i puna, građena poput statue, ali sam u haljini izgledala 
kao neka devojčica i niko nije mogao ni zamisliti da sam tako 
građena. To je zavisilo, kako mi je rekao slikar kome sam počela 
da poziram, od opštih srazmera pojedinih delova tela.

Tog slikara pronašla mi je moja majka. Do udaje, i pre no što 
se počela baviti šivenjem košulja, i ona je bila model. Kad joj je 
neki slikar dao da mu sašije košulje, pa se setio njenog ranijeg 
zanata, predložio je da mu ja budem model. Kad sam prvi put 
pošla slikaru, majka je htela da me prati, iako sam ja tvrdila da 
mogu vrlo lako i sama da odem. Bilo me stid ne toliko što ću 
prvi put u životu morati da se skinem pred jednim muškar-
cem, već što sam predviđala kako će majka govoriti slikaru da 
bi ga privolela da me primi. I zaista, pošto mi je pomogla da 
se skinem, i pošto me sasvim nagu postavila da stojim usred 
ateljea, sva zaneta, počela je da govori slikaru: – Ma pogledajte 
samo te grudi… a bokovi… pa noge… gde da pronađete slične 
grudi, noge, bokove? I dok je tako govorila, ona me pipkala baš 
onako kako se to radi sa životinjama, kad želimo da delujemo 
na kupca da se odluči na kupovinu. Slikar se smejao, ja sam se 
stidela, a uz to, bilo je zimsko doba, drhtala sam od hladnoće. 
Ali sam shvatila da majka to ne radi iz neke prepredenosti već 
što se ponosi mojom lepotom. Radila je to, jer me ona rodila i, 
ako sam lepa, onda to njoj dugujem. Izgledalo je da i slikar ra-
zume ova majčina osećanja, smejao se bez zlobe, prijatno, tako 
da sam se odmah ohrabrila i pobeđujući svoju sramežljivost, 
prišla na vrhovima prstiju do peći, da bih se ugrejala. Slikaru 
je moglo da bude oko četrdeset godina, bio je krupan, izgled 
mu je bio veseo i miran. Osećala sam da me posmatra bez želje, 
kao što bi posmatrao neku stvar, i to mi je ulivalo poverenje. 
Kasnije, kad me je bolje upoznao, uvek je sa mnom postupao 
ljubazno i s poštovanjem; naime, nije više u meni gledao stvar, 
već ličnost. Odmah sam prema njemu osetila veliku simpatiju 
i možda bih se u njega, iz zahvalnosti što je sa mnom bio tako 
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nežan i tako ljubazan, i zaljubila. Ali on nikad nije bio suviše 
poverljiv i uvek se prema meni odnosio samo kao slikar, a ne 
kao muškarac. Tako su naši odnosi, za čitavo vreme koliko 
sam za njega pozirala, ostali onako besprekorni i otmeni kao 
što su bili i prvog dana.

Kad majka prestade da me hvali, slikar bez reči priđe nekim 
svojim, starim knjigama, koje su bile nagomilane na stolici; i 
pošto je neko vreme preturao, izvuče neki bakrorez u boji i 
pokaza ga majci tiho govoreći: – Evo tvoje kćerke. I ja sam se 
odmakla od peći da bih videla taj bakrorez. Prikazivao je nagu 
ženu, ispruženu na krevetu, koji je bio prekriven skupocenim 
materijalom. Iza kreveta nalazila se somotska zavesa, a viseći u 
vazduhu, između nabora zavese, dva dečaka s krilima, kao dva 
anđelčića. Žena je zaista ličila na mene, samo što je, iako naga, 
zbog onog skupocenog materijala, i zbog prstenja na ruci, bilo 
jasno da je to svakako neka kraljica, ili neka druga važna ličnost, 
dok sam ja bila samo dete iz naroda. Majka isprva nije mogla 
da shvati i zbunjeno je gledala sliku. Zatim, kao da je odjednom 
shvatila u čemu je sličnost, uzviknula je teško dišući: – Tačno… 
to je ona… vidite da sam bila u pravu… a ko je ovo?

– To je Danaja – odgovorio je slikar smešeći se.
– Ko je ta Danaja?
– Danaja… pagansko božanstvo.
Majka, koja je očekivala da će čuti ime neke osobe koja je 

stvarno postojala, zbunila se, a da bi to sakrila, počela je da mi 
objašnjava da moram zauzeti položaj kakav želi slikar, na pri-
mer, da se moram ispružiti poput figure na slici ili da moram 
stajati ili sedeti, i to mirno, čitavo vreme dok on slika. Slikar je 
smešeći se rekao da se majka razume više od njega, a majka je, 
polaskana, odmah počela da govori o vremenu kad je i sama 
bila model i u čitavom Rimu poznata kao jedan od najlepših. 
Zatim je govorila o šteti koju je sama sebi nanela svojom uda-
jom, kao i time što je prestala da radi kao model. Slikar mi je, 
međutim, naredio da se ispružim na sofi koja se nalazila u dnu 
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ateljea i postavio me u traženu pozu, savijajući sam moje ruke i 
noge onako kako je to želeo, ali je sve to radio s promišljenom 
i prefinjenom nežnošću; jedva me je doticao, kao da me je već 
video u pozi u kojoj je želeo da me slika. Zatim, dok je majka 
i dalje brbljala, on je na belom platnu, koje je bilo postavljeno 
na nogare, počeo da povlači prve konture. Majka je primetila 
da je on više ne sluša, da je sav zanet slikanjem, i upita ga: – A 
koliko ćete platiti ovoj mojoj kćeri za svaki sat rada?

Ne dižući pogled s platna, slikar reče neku svotu, ali majka 
na to odmah zgrabi moje haljine koje sam ostavila na stolici, 
baci mi ih u lice i naredi:

– Hajd’ obuci se… bolje je da odemo.
– Šta ti je sad? – začuđeno upita slikar, prestajući da slika.
– Ništa, ništa – odgovori majka praveći se kao da joj se žuri. 

– Idemo, Adrijana… moramo još toliko toga da posvršavamo.
– Čuj na kraju – rekao je slikar – ako želiš da nešto predložiš, 

predloži… Kakve su to komedije?
Na to je majka počela da se svađa, glasno vičući da je on 

lud kad misli da mi tako malo plati, da ja nisam od onih starih 
modela koje više niko neće, da mi je tek šesnaest godina i da 
prvi put poziram. Kad želi da nešto postigne, majka uvek viče, i 
stvarno tada se činilo kao da se naljutila. Međutim, ona uopšte 
nije bila ljuta, a znam, jer je dobro poznajem, da je u suštini 
mirna kao ovčica. Ali ona viče kao što viču žene na pijaci kad 
im kupac za njihovu robu ponudi suviše nisku cenu. Naročito 
viče kad govori s vaspitanim ljudima, jer zna da će oni, kao 
vaspitani, na kraju uvek popustiti.

I zaista je i slikar na kraju popustio. Dok je majka glasno 
vikala, on se smešio i neprestano rukom pravio pokret kao 
da traži reč. Na kraju je majka, da bi predahnula, zastala, a 
on ponovo upita koliko traži. Ali majka to nije rekla odmah. 
Iznenada je viknula: – Htela bih da znam koliko je onaj, što je 
radio onu sliku koju ste mi pokazali, plaćao svome modelu?
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Slikar je počeo da, se smeje: – Kakve to ima veze? To su bila 
druga vremena… biće da joj je dao flašu vina… ili par rukavica.

Majka se ponovo zbunila, kao onda kad joj je rekao da slika 
predstavlja Danaju. Slikar je, iako prostodušno, s majkom do-
nekle zbijao šalu, ali ona to nije primećivala. Ponovo je počela 
da viče, nazivala ga je cicijom i u isto vreme veličala moju 
lepotu. Zatim se odjednom uprepodobila i rekla svotu koju je 
želela. Slikar se i dalje pogađao, ali su se na kraju sporazumeli 
za svotu koja je bila nešto manja od one koju je majka zahtevala. 
Slikar je otišao do jednog stolića, izvukao fioku i platio majci. 
Veoma zadovoljna, ona je uzela novac, dala mi još izvesne, 
poslednje savete i otišla. Slikar pođe da zatvori vrata, a zatim 
me, kad se vratio nogarima, upita:

– Da li tvoja majka uvek tako viče?
Rekla sam: – Majka me voli.
Nastavljajući ponovo da slika, mirno je primetio:
– A meni se čini da naročito voli novac.
– Ne, to nije istina – odgovorila sam živahno. – Ona mene 

voli više od svega, ali joj je žao što sam se rodila siromašna i 
htela bi da dobro zarađujem.

Htela sam da potanko ispričam ovaj događaj sa slikarem 
zato što sam od tog dana počela da radim, iako sam kasnije 
odabrala drugi zanat; a zatim, jer majčino ponašanje tom pri-
likom daje mogućnost da se upozna njen karakter i priroda 
osećanja koje je gajila prema meni.

Kad se završio čas poziranja, potražila sam majku, koja mi 
je zakazala sastanak u jednoj mlekari. Zapitala me kako je bilo 
i zahtevala je da joj potanko prepričam sve one kratke razgo-
vore koje je slikar, inače čovek dosta ćutljiv, vodio sa mnom za 
vreme poziranja. Na kraju mi je rekla da moram biti oprezna, 
jer, iako možda ovaj slikar i nema neke loše namere, ipak slikari 
većinom uzimaju modele s namerom da im budu ljubavnice, 
a ja, na svaki način moram da odbijem ponude takve vrste.
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– Slikari su od reda slepci – objasnila mi je – od njih čovek 
ne može ništa da očekuje, a ti sa svojom lepotom možeš da se 
nadaš nečem daleko boljem nego da postaneš ljubavnica nekog 
siromašnog mazala.

Bilo je to prvi put da je majka sa mnom ovako govorila. 
Govorila mi je sa sigurnošću, kao što se govori o stvarima o 
kojima se dugo razmišljalo.

– Šta hoćeš da kažeš? – upitala sam začuđeno.
Odgovorila je prilično neodređeno: – To su ljudi koji umeju 

lepo i mnogo da govore, ali koji nemaju novaca… Devojka 
tvoje lepote mora uvek da traži društvo gospode.

– Kakve gospode? Ja ne poznajem nikakvu gospodu.
Pogledala me je i još dvosmislenije završila: – Dobro, za-

sad budi model, a kasnije ćemo videti… jedno drugo vuče, 
od malih stvari postaju velike stvari… Dok je to govorila, na 
majčinom licu bio je neki zamišljen i pohlepan izraz, koji me 
je skoro uplašio. Tog dana nisam je ništa više pitala.

Uostalom, majčini saveti bili su sasvim suvišni, jer sam u to 
doba, i pored svoje mladosti, bila veoma ozbiljna. Posle onog 
slikara našla sam druge i ubrzo sam u krugu slikarskih ateljea 
postala veoma poznata. Moram da kažem, govoreći uopšte, da 
su skoro svi slikari prema meni imali dosta obzira i da su bili 
uzdržani, iako mnogi od njih nisu preda mnom skrivali svoja 
osećanja. Ja sam ih, međutim, sve tako odlučno odbijala da sam 
uskoro stekla glas preterano ozbiljne devojke. Rekla sam da su 
slikari prema meni uvek bili dosta pažljivi. Mislim da za to treba 
u prvom redu zahvaliti činjenici što oni nisu nameravali da mi 
se udvaraju već da me crtaju i slikaju, a crtajući i slikajući, nisu 
me gledali očima muškarca već očima umetnika, onako isto kao 
što bi gledali kakvu stolicu ili kakav drugi predmet. Navikli su 
na modele, tako da moje nago telo, iako mlado i izazovno, nije 
na njih ostavljalo naročit utisak, kao što ga ne bi ostavilo ni na 
kakvog lekara koji je navikao na golotinju. Međutim, često su 
me dovodili u nepriliku prijatelji pojedinih slikara. Ulazili su i 
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počinjali da razgovaraju sa slikarima, ali sam ubrzo primetila da 
oni, ma koliko nastojali da se prikažu ravnodušni, nisu u stanju 
da skinu pogled sa mog tela. Drugi su naprosto bili bestidni 
i naročito su hodali gore-dole po ateljeu, kako bi me dobro 
zagledali sa svih strana. Baš ti pogledi, pored nejasnih aluzija 
moje majke, probudili su u meni koketeriju i u isto vreme do-
prineli da sam postala svesna i svoje lepote i koristi koju bih 
iz nje mogla da izvučem. Na kraju, ne samo da sam navikla na 
te bezobzirnosti već se, kasnije, nisam mogla ni oteti osećanju 
zadovoljstva primećujući zabunu tih posetilaca, a osećala sam i 
izvesno razočaranje kad bih primetila da su zaista ravnodušni. 
Tako sam neosetno, preko taštine, došla na misao, što je majka 
i želela, da bih koristeći se svojom lepotom, samo kad bih to 
htela, mogla da popravim svoje stanje.

Međutim, ja sam u to vreme naročito mislila na udaju. Moja 
osećanja još nisu bila probuđena, a ljudi koji su me gledali dok 
sam pozirala nisu budili u mojoj duši nikakvo drugo osećanje, 
sem taštine. Sav novac koji sam zarađivala davala sam majci, 
a kad nisam pozirala, ostajala sam kod kuće i pomagala joj da 
kroji i šije košulje, jer je to, posle smrti mog oca, koji je bio 
železničar, bio jedini prihod od kog smo živele. Stanovale smo 
na drugom spratu, u malom stanu, u kući koja je bila duga i 
niska i koja je pre pedeset godina bila podignuta za železni-
čare. Kuća se nalazila u jednoj ulici u predgrađu, koja je bila 
osenčena platanima. Sa čitave jedne strane ulice nalazio se niz 
kuća koje su ličile na našu. Sve su one bile jednake, sve na dva 
sprata, sa pročeljem od cigala, sve su bile nemalterisane, svaka 
je imala po dvanaest prozora, po šest na svakom spratu, vrata 
u sredini. S druge strane ulice protezale su se gradske zidine, 
koje su u tom delu grada bile čitave i obrasle zelenilom. S oba 
kraja zidina stajala je po jedna kula. Pored kapije u zidinama 
nalazila se ograda „Luna-parka“, koja se oslanjala na zid. U 
proleće je park bio svečano osvetljen i otud se čula muzika. 
Sa mog prozora, gledajući malo ukoso, mogla sam da vidim 
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vence šarenih sijalica, krovove paviljona okićene zastavama i 
gomile ljudi koji su se okupljali oko ulaza, ispod grana platana. 
Noću sam jasno i često čula muziku i ostajala budna slušajući 
je otvorenih očiju, činilo mi se kao da je dolazila iz nekog 
nedostižnog sveta, nedostižnog bar za mene, a to su osećanje 
pojačavale i teskoba i tama moje sobe. Činilo mi se kao da se 
celokupno gradsko stanovništvo okupilo u „Luna-parku“ i kao 
da samo ja tamo nemam pristupa. Htela sam da se dignem i 
odem tamo, ali se nisam micala, a muzika, svirajući neumorno 
po čitavu noć, primoravala me je da mislim kako mi je konačno 
sve uskraćeno, i to zbog nekih krivica koje su meni bile potpuno 
nepoznate. Ponekad se dešavalo da sam, slušajući onu muziku, i 
plakala zbog tuge što i ja nisam tamo. U to doba bila sam veoma 
sentimentalna. Bilo kakva sitnica, nepažljivost ma koje prija-
teljice, majčini prigovori, dirljive scene u bioskopu – sve je to 
moglo da u meni izazove suze. Možda se to osećanje o srećnom 
i zabranjenom svetu ne bi u meni razvilo da me majka za vreme 
mog detinjstva nije stalno držala daleko od „Luna-parka“ i da 
mi nije uskraćivala i bilo kakvu drugu razonodu. Ali majčino 
udovištvo, njeno siromaštvo, a naročito njena averzija prema 
razonodama, koje su joj bile nepoznate, jer je sudbina i prema 
njoj bila škrta, nisu mi dozvoljavali da kročim nogom u „Lu-
na-park“, a ni u koje drugo mesto za razonodu. To mi je bilo 
mogućno tek mnogo docnije, kad sam već postala devojka i kad 
je moj karakter bio već izgrađen. Verovatno da je to bio razlog 
što sam čitavog života smatrala da sam isključena iz veselog i 
blistavog sveta sreće. Od te misli nisam mogla da se oslobodim 
ni kad sam bila ubeđena da sam srećna.

Rekla sam da sam u ono vreme naročito mislila na udaju, a 
reći ću i kako sam tu udaju zamišljala. Drvored u predgrađu, u 
kom se nalazila naša kuća, vodio je u manje siromašnu gradsku 
četvrt. Mesto dugačkih i niskih železničarskih kuća, koje su liči-
le na umorne i prašnjave železničke vagone, tamo su se uzdizale 
mnogobrojne male vile okružene vrtovima. Nisu bile luksuzne, 
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tamo su stanovali činovnici i sitni trgovci, ali su, u poređenju s 
našom sumornom kućom, odavale utisak kuća u kojima je život 
bio udobniji i srećniji. Pre svega, te su se vile razlikovale jedna 
od druge, zatim, one nisu vređale oko, nisu bile ni izgrebane, ni 
crne, ni napukle, kao moja i njoj slične kuće, koje su podsećale 
na neku staru svađu svojih stanovnika. Sem toga, te su vile bile 
okružene gustim bašticama, a to je navodilo na misao da je 
tamo život intiman i da se ta intimnost ljubomorno čuva i stoji 
daleko od ulične vreve i gradske zbrke. Međutim, u mojoj kući 
sve je bilo ulica: i široki trem, koji je ličio na neki magacin za 
smeštaj trgovačke robe, i široke stepenice, koje su bile nečiste 
i prazne, pa čak i same sobe, u kojima je stari i odasvud priku-
pljen nameštaj podsećao na starine koji na pločnicima izlažu i 
prodaju stare stvari; sve je to ličilo na ulicu.

Jedne letnje večeri, dok sam s majkom šetala ispod drvore-
da, videla sam kroz prozor jedne od tih malih vila porodičnu 
scenu koja mi se urezala u pamćenje i koja je, kako mi se činilo, 
u svemu odgovarala mojoj predstavi o normalnom i pristojnom 
životu. To je bila mala ali čista soba sa šarenom hartijom na 
zidu, a jedna lampa visila je iznad postavljenog stola. Oko stola 
sedelo je pet-šest osoba, a među njima su, kako mi se učini, 
bila i tri deteta stara od osam do dvanaest godina. Nasred stola 
stajala je zdela iz koje je majka stojeći delila supu. Možda će 
izgledati čudnovato, ali meni je od svih stvari najviše pala u oči 
ona lampa iznad stola ili, bolje reći, onaj izvanredno vedar i 
prirodan izgled koji su pojedine stvari dobijale od njenog svetla. 
Kasnije, kad sam ponovo razmišljala o toj sceni, zarekla sam 
se odlučno da moram sebi postaviti za cilj da jednog dana i ja 
stanujem u takvoj kući, da imam takvu porodicu i da živim u 
takvoj svetlosti, jer mi se činilo da ona otkriva sređene i čvr-
ste simpatije. Možda će neko pomisliti da su moje težnje bile 
isuviše skromne, ali treba uzeti u obzir moje tadašnje prilike: 
na mene, koja sam se rodila u skromnoj železničarskoj kući, ta 
mala vila pravila je onakav isti utisak kakav su, verovatno, na 
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njene stanovnike, kojima sam ja toliko zavidela, pravili bogatiji 
i veći stanovi u luksuznijim gradskim četvrtima. Tako, eto, 
svako zamišlja svoj raj tamo gde je za drugoga pakao.

Majka je, međutim, na moj račun pravila velike planove, ali 
to su, kako sam uskoro primetila, bili planovi koji nisu imali 
nikakve veze s onim sređenim životom koji mi je ležao na 
srcu. U stvari, ona je mislila da ne postoji uspeh kojem se ja, s 
mojom lepotom, ne bih mogla nadati, ali nikako nije želela da 
se udam i da imam porodicu kao i svi drugi. Bile smo veoma 
siromašne, moja lepota izgledala joj je kao jedino bogatstvo 
kojim raspolažemo, samo što je ona smatrala da to bogatstvo 
nije isključivo moje, već i njeno, jer me je ona rodila. Ja sam 
se ovim bogatstvom morala služiti sporazumno s njom i to sa 
ciljem da popravimo naše stanje, a bez svakog obzira na ono 
što je pristojno ili nepristojno. Verovatno je ovde naročito bila 
u pitanju nedovoljna mašta, pa je, u prilikama kakve su bile 
naše, misao da se iskoristi moja lepota bila prva koja je majci 
pala na pamet. Ona se na toj misli zadržala i nikad se više nije 
od nje odvojila.

Tada su mi ovi majčini planovi bili još vrlo nejasni, ali i ka-
snije, kad sam ih potpuno shvatila, nikad nisam imala smelosti 
da je zapitam zašto se ona, kad je već imala takve ideje, udala 
za železničara i samu sebe dovela u tako težak položaj. Pa ipak 
sam zaključila, na osnovu mnogih aluzija, da sam baš ja bila 
kriva što je majka tako promašila; naime, da je krivica ležala 
na mom neželjenom i nepredviđenom rođenju. To drugim 
rečima znači da sam se ja sasvim slučajno rodila i da je maj-
ka – nemajući smelosti da spreči moj dolazak na svet, što je, 
prema njenim rečima, morala uraditi, bila prinuđena da se uda 
za mog oca i da snosi sve posledice sličnih brakova. Ciljajući 
na moje rođenje, majka je često ponavljala: – Ti si bila moja 
propast. Ta mi je fraza ranije bila nejasna i žalostila me je, ali 
sam je kasnije u celosti shvatala. Ova je fraza značila: „Da nije 
bilo tebe, ne bih se udala i danas bih se vozila automobilom.“ 
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Pošto je tako mislila o sopstvenom životu, razumljivo je što 
majka nije želela da njena kćerka, koja je od nje bila daleko 
lepša, ponovi iste greške i da je zadesi ista sudbina. Eto, zašto 
ja ni danas, kad na stvari gledam u nužnoj perspektivi, nisam 
u stanju da je optužim. Za majku je porodica značila: siroma-
štvo, ropstvo i retke radosti, kojima je s muževljevom smrću 
brzo došao kraj. Iako to shvatanje nije bilo tačno, ipak je bilo 
prirodno što je majka pošten i porodičan život smatrala za 
nesreću i što je budno pazila da i ja ne podlegnem onim istim 
iluzijama koje su nju upropastile.

Majka me je na svoj način jako volela. Na primer, čim sam 
počela da hodam po ateljeima, sašila mi je dve haljine: jednu iz 
dva dela, suknju i kaputić, a drugu, iz jednog dela. Da kažem 
istinu, bilo bi mi milije da sam dobila rublje, jer sam se, svaki 
put kad sam morala da se skinem, stidela da pokažem svoje 
rublje koje je bilo prosto, iznošeno i ne uvek besprekorno čisto. 
Ali je majka govorila da ispod haljine mogu da nosim bilo ka-
kve dronjke i da je glavno da napravim utisak. Sama je odabrala 
dva šarena materijala svetlih boja i sama je skrojila haljine, ali 
kako je ona šila samo košulje i nikad nije bila prava krojačica, 
pokvarila je obe haljine iako se iz petnih žila trudila da ih što 
bolje sašije. Sećam se da je haljina koja je bila sašivena iz jednog 
dela na grudima tako loše stajala da su se grudi suviše isticale i 
da sam na tom mestu morala da nosim broš. Što se tiče haljine 
iz dva dela, kaputić je bio suviše kratak i uzak, tako da su se jako 
isticali ne samo bokovi, već i grudi i ruke; suknja je, međutim, 
bila isuviše široka i na trbuhu je pravila izvesne nabore. Meni 
su se ove haljine ipak činile kao nešto vanredno, jer sam se pre 
toga još ružnije odevala. Obično sam nosila neke suknjice koje 
su razotkrivale butine, a uz to neke majice, šalove… Majka mi 
je kupila i dva para svilenih čarapa. Ranije sam nosila kratke 
čarape koje su dopirale do pola noge i ostavljale gola kolena. 
Ovi pokloni su me ispunili radošću i ponosom; neprestano 
sam im se divila i na njih mislila; po ulici sam hodala ukočeno 
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i pažljivo kao da na sebi nisam imala one jadne krpice, već 
najskupocenije haljine koje je sašila najpoznatija krojačica.

Majka je neprestano mislila na moju budućnost. Nije pro-
šlo mnogo vremena i ona je već postala nezadovoljna mojim 
zanatom modela; smatrala je da zarađujem isuviše malo, a što 
se tiče samih slikara i njihovih prijatelja, smatrala je da je to 
sirotinja i da u tom društvu neću napraviti nikakvo korisno 
poznanstvo. Iznenada joj je palo na pamet da bih mogla da 
postanem balerina. Kao što sam već rekla, nisam pomišljala 
ni na šta drugo sem na miran život, na muža i decu, ali je zato 
majka bila suviše ambiciozna. Misao o baletu došla joj je na 
pamet u vezi s jednom porudžbinom, koju je dobila od nekog 
direktora varijetea čiji su se programi davali na bioskopskoj 
pozornici, između pojedinih filmova. Majka nije mislila da je 
profesija balerine sama po sebi naročito unosna, ali kako je 
smatrala da iz malih stvari mogu nastati velike, nadala se da 
bih ja, nastupajući na pozornici, mogla da sretnem i kakvog 
pravog gospodina.

Jednog dana mi je rekla da je govorila s tim direktorom i 
da joj je on poručio da me dovede. Pošli smo izjutra u hotel u 
kom je direktor stanovao s čitavom svojom trupom. Sećam se 
da je hotel bio smešten u staroj i ogromnoj palati nedaleko od 
stanice. Bilo je skoro podne, ali je po hodnicima još uvek bilo 
tamno. Iz soba je prodirao zadah ustajalog, ispunjavao vazduh 
i otežavao disanje. Projurile smo kroz nekoliko hodnika i na 
kraju smo pronašle neku vrstu mračnog predsoblja u kome su 
tri balerine i jedan klavirist, koji je sedeo za klavirom, vežbali 
u onom oskudnom svetlu kao da se nalaze na nekoj pozornici. 
Klavir se nalazio u jednom uglu, pored klozetskih vrata s mut-
nim staklom. U suprotnom uglu uzdizala se ogromna gomila 
prljavih čaršava. Klavirist, mršav starac, svirao je napamet, ali 
je, kako mi se činilo, mislio na nešto sasvim drugo, a možda je 
i spavao. Balerine su bile mlade, na sebi nisu imale kaputiće, 
već samo suknjice, grudi i noge bile su im gole. Držale su se 
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za struk, a kad bi klavirist počeo da svira, išle su napred, i to 
sve tri zajedno, prema gomili prljavih čaršava, dizale noge i 
njišući ih najpre udesno, zatim ulevo, pravile neku izazovnu 
kretnju, koja je u onom mračnom i bednom prostoru izgledala 
veoma čudnovato. Zatim su se okretale i snažno tresle zadnjim 
delom tela.

Gledajući ove balerine i videvši kako one, uz jaku i potmulu 
huku, u taktu udaraju nogama po podu, osetila sam kako me 
ostavlja hrabrost. Znala sam, iako sam imala dugačke i čvrste 
noge, da ipak nemam nikakve sklonosti za igru. Već sam ranije, 
u društvu s dvema mojim prijateljicama, uzimala časove igranja 
u jednoj rejonskoj školi. One su, već posle nekoliko prvih ča-
sova, znale da drže takt i da, kao dve iskusne balerine, pokreću 
nogama i kukovima, dok sam se ja vukla kao da sam od struka 
nadole od olova. Činilo se kao da nisam građena poput drugih 
devojaka, osećala sam da je u meni nešto masivno i teško, što 
čak ni muzika ne može da pokrene. Sem toga, sudeći prema 
nekim ranijim pokušajima, znala sam da osećaj kad mi nečija 
ruka obavija stas izaziva u meni neku vrstu podatljive malak-
salosti, tako da sam noge vukla umesto da ih pokrećem. Pa i 
slikar mi je rekao: – Ti si se, Adrijana, morala roditi pre četiri 
veka, kad su bile moderne žene kao što si ti. Danas, međutim, 
kad je u modu prodrla mršavost, ti više nisi u svom elemen-
tu, kroz četiri do pet godina postaćeš Junona. On se u svom 
predviđanju prevario, jer, iako je već prošlo pet godina, nisam 
postala ni deblja ni Junona, ali kad je rekao da nisam za ovo 
doba mršavih žena, imao je pravo. Patila sam zbog ove moje 
nesposobnosti, želela sam da omršavim i da igram kao i druge 
devojke; ali, iako sam malo jela, ostala sam i dalje masivna kao 
kakva statua, a kad sam igrala, nije mi polazilo za rukom da 
uhvatim skakutavi i brzi ritam moderne muzike.

Sve sam ovo rekla majci, jer sam znala da je ova poseta di-
rektoru varijetea besciljna, a ponižavala me pomisao da mogu 
biti odbijena. Ali je majka odmah počela da viče da sam daleko 
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lepša od svih onih nesrećnica koje se pokazuju na pozornicama, 
da bi direktor morao da zahvali Bogu što mu se pruža prilika 
da me uzme u svoju trupu, i još tako neke druge stvari. Majka 
uopšte nije shvatala modernu lepotu i verovala je da je žena 
utoliko lepša, ukoliko ima veće grudi i oblije bokove.

Direktor nas je očekivao u sobi koja je vodila u predsoblje. 
Mislim da je on iz te sobe, kroz otvorena vrata, nadzirao pro-
be svojih balerina. Sedeo je u naslonjači pored raspremljenog 
kreveta. Na krevetu se nalazio poslužavnik s kafom; u tom 
trenutku on je baš dovršavao svoj doručak. Bio je debeo i star, 
ali gladak, napomađen i odeven s blistavom elegancijom, koja 
je među onim izvrnutim čaršavima, u slabo osvetljenoj sobi, u 
onom zadahu zatvorenog prostora, pravila čudan utisak. Lice 
mu je bilo tako sveže da mi je izgledalo kao namazano, jer su se 
ispod crvenila na obrazima videle nejednake tamne i nezdrave 
mrlje. Nosio je monokl, stalno je pokretao usnama, teško di-
sao i uz to otkrivao zube, čija je preterana belina podsećala na 
veštačku vilicu. Kako sam već rekla, bio je odeven izvanredno 
elegantno. Naročito se sećam njegove leptir-mašne, koja je 
imala istu boju i iste šare kao i maramica koja mu je virila iz 
džepića. Dok je sedeo, jako se isticao njegov ogroman trbuh, a 
kad je završio da jede, obrisao je usta i rekao glasom plačnim 
i punim dosade: – Hajde, pokaži noge.

– Pokaži noge gospodinu direktoru – predusretljivo je rekla 
majka.

Pošto sam se radeći po ateljeima već navikla na slične stvari, 
nisam se više stidela. Podigla sam suknju i pokazala noge, a 
zatim sam, držeći krajeve suknje u ruci, ostala nepomična i s 
razotkrivenim nogama. Noge su mi divne, visoke, prave, spo-
jene, ali su mi bedra neobično razvijena, okrugla i teška i šire 
se sve do samih kukova. Posmatrajući me, direktor je zatresao 
glavom, a zatim me je zapitao: – Koliko ti je godina?

– U avgustu je navršila osamnaest – spremno je odgovorila 
majka.
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Direktor nije ništa rekao, digao se i prišao gramofonu koji 
se nalazio na stolu, između papira i rublja. Navio je gramofon, 
pažljivo odabrao ploču i stavio je na gramofon, a zatim, rekao:

– Nastoj da igraš u taktu s ovom muzikom, ali stalno drži 
podignutu suknju.

– Uzela je samo nekoliko časova plesa – rekla je majka, 
jer je znala da će ova proba biti odlučujuća, a poznajući moju 
nespretnost plašila se za rezultat ispita.

Ali je direktor napravio znak rukom kao da je želeo da je 
ućutka, a kad je muzika zasvirala, dao mi je znak da igram. 
Počela sam da igram, i to kako mi je rekao, držeći podignutu 
suknju. U stvari, jedva da sam, mlitavo i teško, pokretala no-
gama tamo i ovamo, a uz to sam osećala da ih pokrećem bez 
takta. Direktor je stajao pored stola, s laktovima naslonjenim 
na sto i licem okrenutim prema meni. Odjednom je zatvorio 
gramofon, ponovo seo u fotelju i u isto vreme napravio sasvim 
jasnu kretnju u pravcu vrata.

– Zar nije dobro? – majka je upitala uzbuđeno i već spremna 
za napad.

On je odgovorio ne gledajući je (u međuvremenu je po 
džepovima tražio kutiju s cigaretama): 

– Ne, nije dobro.
Po intonaciji majčinog glasa uvek sam znala kad se ona 

sprema za svađu i stoga sam je i sad povukla za rukav. Ona me 
je, međutim, odgurnula naglim pokretom i, upirući u direktora 
usplamtele oči, ponovila je još jačim glasom: – Nije dobro? A 
može li se znati zašto?

Direktor, pošto je našao cigarete, tražio je šibice. Bio je 
krupan i izgledao je kao da ga svaki pokret zamara. Odgovorio 
je mirno, iako teško dišući: – Nije dobro, jer nema sklonosti za 
igru, a zatim jer i njena fizička građa ne odgovara.

Na to je majka, kako sam i predviđala, počela da viče na-
vodeći uobičajene razloge: da sam prava lepotica, da imam 
lice poput madone, da treba samo pogledati moje grudi, noge, 
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bokove. Ne mičući se, on je upalio cigaretu i, pušeći i gleda-
jući je, čekao da dovrši. Kad je majka završila, rekao je svojim 
plačnim i punim dosade glasom: – Možda će tvoja kćerka kroz 
nekoliko godina postati dobra dadilja, ali balerina nikad.

Svakako da direktor nije znao kako majka izgleda kad se 
naljuti i padne u vatru. Toliko se iznenadio da je izvadio ciga-
retu i ostao otvorenih usta. Hteo je da govori, ali mu to maj-
ka nije dozvoljavala. Kako je majka bila mršava i uvek teško 
disala, zaista je bilo nemoguće shvatiti otkud su dolazili onaj 
glas i ona bujica reči. Obasula ga je mnoštvom pogrda, i to ne 
samo njega, već i balerine koje smo videli u hodniku. Na kraju 
je uzela komade svile koje joj je on uručio za košulje, bacila 
mu ih u lice i povikala: – Dajte da vam šije košulje ko hoće… 
možda vaše balerine… ja vam ih neću šiti, makar me obasuli 
zlatom! Takav kraj ove posete direktor zaista nije očekivao. 
Obavijen oko tela i oko glave materijalom za košulje, stajao je 
crven i zaprepašćen. Ja sam, međutim, vukla majku za rukav 
i, postiđena i ponižena, skoro da sam plakala. Konačno me je 
poslušala i mi smo izašle iz sobe ostavljajući direktora da se 
sam razmrsi i sa sebe skine svoje komade svile.

Ovo što se desilo ispričala sam idućeg dana slikaru, koji 
je donekle postao čovek moga poverenja. Mnogo se smejao 
direktorovoj frazi o mojoj sklonosti da u budućnosti posta-
nem dadilja, a zatim je primetio: – Jadna moja Adrijana, već 
sam ti više puta rekao da si pogrešila što si se rodila u ovom 
veku… Morala si se roditi pre četiri veka, jer ono što se danas 
posmatra kao mana, onda se smatralo za vrlinu, i obratno… 
Taj direktor je sa svog gledišta bio u pravu… On zna da publika 
traži mršave, plave žene, s malim grudima, malom zadnjicom, s 
prepredenim i izazovnim licem… Ti, iako nisi debela, punačka 
si, crnomanjasta, imaš velike grudi, a isto tako i stražnji deo, lice 
ti je nežno i mirno… šta da radiš? Meni odlično odgovaraš… 
ostani i dalje model… zatim ćeš se jednog dana udati i imaćeš 
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mnogo dece koja će ličiti na tebe, biće crna, punačka, nežnog 
i mirnog lica.

Rekla sam energično:
– To je baš ono što želim da uradim.
– Bravo – rekao je on – a sad se malo nagni na bok… tako. 

Taj me je slikar voleo na svoj način i možda bi me savetovao 
da je i dalje ostao u Rimu i da sam ja i dalje u njega imala po-
verenja, a možda se mnoge stvari ne bi desile. Ali se on stalno 
žalio da slabo prodaje slike, i kad je jednom u Milanu bila 
priređena izložba njegovih slika, on je iskoristio tu priliku da 
se definitivno preseli u taj grad. Ja sam, međutim, kako mi je 
on preporučio, i dalje ostala model, ali drugi slikari nisu bili 
ni tako ljubazni ni tako srdačni kao on i ja nisam osećala nika-
kvu želju da s njima govorim o svom životu, koji je bio sasvim 
prividan, ispunjen nadama i snovima, jer se u tom periodu 
nije ništa desilo.


